Chamo-me Temple Grandin.
Não sou igual aos outros.
Penso através de imagens e ligo-as.
Ali está ela! Temple?
Está calor!
Anda, querida! Estás a empatar as pessoas!
Até vejo o calor!
Temple?
Há quem viva aqui?
O lobo a rosnar
e o homem da espingarda diz ao Illya Kuryakin:
"Quer que abra o portão?"
Desculpa, Temple. Perdi-me.
Na série O Agente da U.N.C.L.E.
O lobo a rosnar
e o homem da espingarda diz a Illya Kuryakin:
"Quer que abra o portão?"
Estás bem?
Tia Ann, que sítio é este?
É uma vacaria.
Não há disto na Costa Este?
É aqui que as matam?
É, sim.
"Queres que abra o portão?"
Sim. Por favor.
Abres o portão, por favor, Temple?
- Queres que abra este portão? - Sim.
Pronto!
Anda, Temple!
Temple?
Vamos, depressa!
Lá vêm elas.
A Temple chegou bem.
- Diz olá ao tio Mike. - Olá, Temple.
Estava a dizer ao Billy que vens passar o verão cá.
- És cowboy? - Perdoa a minha sobrinha.
Não são modos de cumprimentar, Temple. Sabes bem.
Olá. Chamo-me Temple. Muito gosto.
Igualmente.
Com licença...
Obrigado por isto. Devolvo amanhã.
Não te rales. Tenho mais.
Conheces O Agente de U.N.C.L.E.?
Vou levar-te ao teu quarto.
Pode ser aqui?
Olha os livros de ficção científica.
Como sei que é o meu quarto?
Estou eu a dizer que é. É o teu quarto.
Está bem?
Está.
Temple, estás entusiasmada com a universidade?
É uma proeza.
Obrigado.
Não como isso. Tenho colite. É dos nervos.
- Como pudim e gelatina. - Eu sei. A tua mãe avisou.
Não respondeste ao Mike.
- Estás entusiasmada? - Preferia a escola.
Gosto do professor de Ciências. É esperto e andou na universidade.
Para quê sair de lá para ir aprender o que ele sabe?
- Separa os dois tipos de colher. - Já separei.
O tio não as distingue. Às vezes, nem eu.
São diferentes.
Sim, pois são.
Está na hora da caminha.
Acordamos com o galo.
- Tens tudo? - Esse é o meu quarto.
QUARTO DA TEMPLE GRANDIN
Pois é.
- Boa noite. - Não quero isso.
Desculpa. Esqueci-me. Nada de abraços.
Boa noite.
- Estou? - Acordei-te?
Claro que não.
- Quem é? - A Ann!
Sabes o que encontrei no armário da Temple?
Um vestido de verão que ela não quis?
Demorei imenso a passá-lo. Envio-o amanhã.
Se não o quis trazer, não sei se o vai vestir.
Mal chegou, tirou logo o outro.
Como está ela?
Está bem.
Conta.
Ela...
Ficou tensa, quando o Mike falou da universidade,
mas depois acalmou-se e foi-se deitar, já tranquila.
Não te rales. Este verão, está por minha conta.
Olha pelos outros.
Ela vai divertir-se muito.
Mas lembra-te: alguma coisa há de perturbá-la.
Temple?
Temple, dás-me uma ajuda?
- Que curso queres tirar? - Ciências... talvez Psicologia.
Não tens de decidir já.
- É melhor do que o internato. - Que bom! Muitas opções.
O Danny está a olhar para ti. Consegue ver a toda a volta.
- Como sabes para onde olha? - Ele aponta as orelhas para lá.
Vês? Está a olhar para ti.
E está a olhar para aqueles cowboys.
Vês? Atraí a atenção dele. Está a olhar para mim.
Tens razão. Como descobriste isso?
O que estão a fazer?
O que é isto?
É para a segurar, para o Billy a vacinar.
O que lhe aconteceu? Acalmou!
Elas gostam. Acalma-as.
Fica parada, que elas vão ter contigo.
Não te fazem mal. É só curiosidade.
É mais forte do que elas.
Receias não acompanhar os colegas?
- Não. Não sou burra. - Não disse isso.
- É a mudança de casa? - Segura direito.
Porque não queres ir para a universidade?
Por causa das pessoas. Não as entendo.
Na escola, sabem disso e algumas são minhas amigas na mesma.
O que não entendes?
As raparigas ficam parvas com os rapazes.
Falam de bandas pop tontas e de roupa
e dizem que estou rabugenta, quando não estou.
Eu digo que estou feliz e não acreditam.
E eu digo: "Não vês que estou a pensar? Que estou triste?"
Não percebo as conversas delas.
Como é a tua cara feliz?
Assim.
Não. Quando me falaste de O Agente de U.N.C.L.E. não estavas assim.
Estavas assim.
Que cara engraçada.
Feliz.
Aqui, estás zangada.
Zangada.
Feliz. Nesta, estou feliz.
Diria mais... "satisfeita".
Satisfeita.
Maria, pode dar-me uma ajuda?
QUARTO DA TEMPLE
Temple!
Fecha isto.
- Temple, vou tirar-te daí... - Fecha!
- Não sejas tonta! - Por favor!
Fecha os lados!
Por favor!
Com mais força! Mais!
PUXE O CABO PARA ABRIR O PORTÃO.
TERÁ 47 SEGUNDOS PARA PASSAR.
Viste o que a Temple fez no portão?
Não é espectacular?
Olá!
Olá, querida.
A Ann passou anos a azucrinar-me. Alguma vez eu fazia aquilo?
É aquilo?
- É aquilo que a Temple usa? - Sim, é.
Sei que parece horrível, mas ajuda-a.
Vou procurar a Temple.
Temple!
- Esta é minha e esta é da Temple. - Teve um verão excelente.
Nem imaginas o que fez.
- É óptima com o gado. - Sim... Agradeço-te por isso.
Aviso-te já: está decidida a ficar.
Está fora de questão.
Ann?
Desculpa. Não te quis atacar.
Até porque foste muito generosa, este verão.
Temple?
Temple!
Como foi a viagem, mãe? Correu bem?
Foi longa. Obrigada por perguntares.
Pronta para a universidade?
Prefiro ficar aqui.
Já falámos sobre isso.
Querida, vai correr tudo bem.
Ninguém esperava. É um verdadeiro milagre.
É um milagre!
UNIVERSIDADE FRANKLIN PIERCE 1966
Temple, por aqui.
- Eu seguro-lhe a porta. - Obrigada.
224. É o teu.
- Não tenho colega de quarto! - Não.
Há de chegar, daqui a umas semanas.
Lembras-te?
Todas partilham o quarto!
Até vai ser melhor, para te ambientares, querida.
- Quero voltar para casa! - Temple!
Sei que isto é estranho e novo, mas vais ficar bem.
- Não quero ficar aqui! - Tenta manter a calma.
Está tudo bem. Tenta acalmar-te.
Vou deixar-te sozinha por um instante.
BOSTON 1951
- Gosta de brincar com crianças? - Não. Nem por isso.
Brinca com brinquedos, bonecas?
Adora rasgar coisas.
- E ainda não fala, aos... - Quatro anos.
- Quatro... - Tem quatro, sim.
Não. Ainda não fala.
De certeza que é só uma fase, mas...
A sua filha é, claramente, autista.
Autista?
- Não sei... - É uma criança esquizofrénica.
Criança...
Isso passa com o crescimento?
Qual é o próximo passo para...
Recomendamos o internamento.
Por quanto tempo?
Não sei se quero isso. Quero ouvir as primeiras palavras dela.
É provável que não venha a falar. E receio que não haja tratamento.
O internamento seria definitivo.
Mas...
Ela era uma bebé normal e só mais tarde é que mudou.
Quero saber como e porquê...
Não sei se...
E se o seu marido me ligasse?
Ele é muito ocupado e eu estudei em Harvard,
por isso, tente explicar-me.
Desculpe.
Pode ser causado por falta de laços com a mãe.
Numa fase crucial, a mãe pode ter sido fria e distante,
quando a criança precisava de mais afecto.
Mas isso não aconteceu.
Temos outra filha, que não é assim e não fiz nada diferente.
A Temple rejeita-me.
Tento abraçá-la e ela não deixa.
Se fui eu a culpada, o que posso fazer para reverter?
Como lhe disse, recomendo a institucionalização.
Tem aqui uma lista de instituições...
Cão.
Temple. Cão.
Temple?
Gato.
Temple, tenta.
Mamã...
Mãe...
Sei que consegues ouvir.
Muito bem...
Preciso de uma pausa de cinco minutos.
Está bem?
Sim.
Leu a página, menina Grandin?
Não. Não quero estudar francês. Quero aprender ciências.
Leia a página, por favor.
Já li.
E o que diz?
Decorou a página?
Olhei para a página.
Depois de memorizar a página, consigo lê-la.
Vejo imagens e ligo-as.
Só como gelatina e iogurte!
Desculpa?
Sou a tua colega de quarto.
O que estás a fazer?
É uma máquina que fiz. Parece um abraço.
Queres um abraço? Sabe muito bem.
Quando entrou na sua máquina, sentiu-se como uma vaca?
Não. Não me senti como uma vaca.
Mas deu-lhe prazer?
Fez-me sentir bem, calma.
- O abraço fê-la sentir-se bem? - Sim.
- Mas ninguém lhe pode tocar? - Não.
Gosta de se tocar?
Se for eu a tocar, tudo bem.
Mas, quando a máquina lhe toca, sabe melhor?
Sim.
Causa-lhe alívio?
Sim, há alívio.
Mas eu preciso dela!
- Fui eu que a fiz! É minha! - Que barulho é este?
- Esperem! Parem! - Tarada.
- Está segura? - Sim.
23 horas...
... 59 minutos...
... e quatro, três, dois, um... zero horas, Sr. Solo!
O que estás a fazer?
Pára!
Mandei parar!
Diz que não volta, depois da Páscoa, se não a puder levar.
Ainda estás a ouvir?
Estou. Acho que não é boa ideia.
Faz-lhe bem.
É tudo o que temos tentado evitar.
Foram muito claros. Nada de aparelhos no quarto.
Nada a rotula mais como doida e esquisita.
Deixa-nos tentar, sim?
É isso?
Muito bem.
- Acalma-me. - Fica diferente em 15 minutos.
Fica diferente? Como explica isso?
Não sei porque funciona, mas sei que não é sexual.
Como ela diz, acalma-a.
Só prova que não podemos receber a menina Grandin.
Torna-a melhor aluna. Concentra-se e socializa melhor.
Não é científico.
- Não há provas... - Faço uma experiência!
Vemos o efeito nos outros.
Medimos a frequência cardíaca de todos.
Sinceramente, não ganhará nada por estudar na Franklin Pierce.
Ouça-a: quer fazer uma experiência para ser avaliada no curso.
Tenho caneta e prancheta.
Tempo.
"Sentes-te: a) claustrofóbica; b) apertada;
c) igual; d) confortável;
e) relaxada?"
- Qual era a anterior? - "D) confortável."
- Sim, sinto-me confortável. - Está bem.
"C) igual."
"A) claustrofóbica!"
Acho que me senti relaxada.
Muito relaxada.
"F" de "flipada".
Hampshire Country School? O Dr. Carlock?
O Dr. Carlock? Aguarde.
Deixe-me levar, por favor. Bem-vindas.
Desculpem a bagunça. Acabei de ter uma reunião.
Óptimo. Estão aqui.
Temple Grandin, apresento-lhe o Sr. Hodges,
o professor de matemática.
- Temple, anda cá. - Temple. Prazer.
A professora Davide, de francês.
- Temple. Prazer. - Bonjour, mademoiselle.
Sou o Dr. Carlock. Leciono ciências.
- É cientista? - Temple...
Temple. Prazer. É cientista?
Trabalhei na NASA.
A Temple gosta muito de ciência.
Queria conhecer a Belka e a Strelka, que voltaram vivas do espaço.
- É verdade. Na... - Sputnik V, 20 de Agosto de 1960.
Estamos a mudar de escola agora, porque a Temple foi expulsa.
Lamento. Porque foi expulsa?
Por bater noutro aluno, com um livro.
Não serve de desculpa, mas, em defesa dela,
nunca a vi bater em ninguém, a menos que a provoquem.
E os outros colegas atormentavam-na constantemente.
Fazem pouco dela, por não entender as suas piadas,
por girar para se reconfortar, por falar muito depressa,
repetindo-se.
Os colegas chamavam-lhe "gravador".
Isso provoca-lhe ataques de pânico e também fazem troça disso.
Desculpe... quando lhe diagnosticaram autismo?
Aos quatro anos.
Mas, às vezes, duvido desse diagnóstico.
Porquê?
Os senhores viram-na. É inteligente.
Temos muita experiência com alunos com necessidades especiais,
problemas emocionais e questões neurocomportamentais...
Lamento ter-vos feito perder tempo. Não lhe posso fazer isto.
Sra. Grandin?
Podemos conversar?
Sra. Grandin, não parece pessoa para fazer mal à menina
ou para lhe negar amor e afecto.
Espere aí! Fiz tudo o que pude pela Temple.
Se isso não basta, não posso fazer mais.
Mas nem imagina o caos, as convulsões, as birras
e a dor, a dor dela!
Age como se tivesse feito algo errado,
quando é evidente que fez tudo bem.
Eu acho-a extraordinária.
Sei que é difícil um pai querer
que os filhos sejam tudo o que projectou para eles.
Quando isso não acontece, achamos que a culpa é nossa
e que ninguém entenderá o que estamos a passar.
Por isso, sentimo-nos sós, não é?
Sra. Grandin, não trato das matrículas.
Sou só professor de ciências.
Mas acho que esta é a escola certa para a sua filha.
Eu adoraria tê-la cá.
Os médicos queriam que a institucionalizasse.
Não sei. Deixá-la num colégio interno parece-me outra forma de abandono.
Mas não é. É apenas o primeiro passo para a preparar para o mundo.
E sei que viu os colegas fazerem pouco dela
e quer protegê-la. - Claro!
Que mãe não quereria?
Mas há de chegar em momento em que ela terá de encarar a vida.
Acredite, nós sabemos quão diferente ela é.
Diferente, não inferior.
Olha, vais fazer amigos, andar a cavalo...
- Está bem? - Sim.
Pronto.
O que fazes ao pé do Chestnut? Ninguém se aproxima dele!
Posso ficar com ele?
Ele gosta de abraços. Quero montá-lo.
E vais montar. Mas não o Chestnut.
Não. Diz-se: "il est."
Porque há tanto peixe em França?
"Peixe francês!"
Excelente trabalho, Temple. Mesmo.
- "Peixe francês!" - "Peixe francês!"
- O que se passou? - Ela bateu-lhe sem motivo!
Temple... Vamos.
- E já o fez noutras ocasiões. - Temple, pára.
Temple, o Tim vai ser castigado pelo que fez, mas não podes bater.
Percebes?
Óptimo. Passarás duas semanas sem montar, para aprenderes.
- Não é justo! - Duas semanas.
Não, não há hipóteses.
Está assim há três horas?
Ninguém podia ter feito algo.
- O rapaz que traga a carrinha. - Vou tratar disso, pai.
Temple?
Para onde vão?
Não sei... Para o Céu... para algum sítio.
Temple, quando os animais e as pessoas morrem,
permanecem connosco, na nossa mente.
Podemos continuar a vê-los.
Acho melhor não recordares o Chestnut assim. Está bem?
Vejo o Chestnut no dia em que cheguei.
Vejo-me a escová-lo.
Vejo a foto igual a ele num livro.
Passámos por um cavalo como ele, na estrada 119.
Havia num calendário na casa da tia Ann, outro na revista Life.
Pronto...
Consegues trazer à cabeça tudo o que viste?
Claro.
Mesmo que tenha sido um objecto banal, como sapatos?
Vejo os meus sapatos todos, os da minha mãe e de todos.
Você tem três. Uns estão gastos. E vejo anúncios de jornais e de TV.
Não consegue?
- Tem uma mente incrível. - Não para a matemática.
- É péssima em álgebra. - E francês? "Peixes em França"?
Vejam isto.
Ela pensa através de imagens.
Daí ter bons resultados, quando vê o que estuda.
Em biologia, por exemplo.
Ou na oficina. São coisas concretas.
Uma língua ou álgebra?
É abstracto para ela.
O que é isto?
Quer ver o "peixe francês"?
"The eels ate" (as enguias comeram). Il est.
"Eel ate."
O francês tem muitos "eels". E é isto que ela vê.
A memória visual dela é impressionante.
- Deixa-me trabalhar com ela. - Está bem.
Faltam cinco minutos. Quem quer ver um filme?
- Boa! - Vamos!
J.D., ligas o projector?
Prestem muita atenção. Tem que ver com ilusões de óptica.
As pessoas ficam espantadas
quando percebem quão limitados são os sentidos humanos.
Nesta casa,
os rostos parecem ter tamanhos variados.
Parece o Sr. Povey!
A questão não está nos rostos, mas sim nas janelas
e no que fazem ao nosso cérebro. - Vejam só.
Um baixo e um alto.
A ver se equilibramos isto.
- Como fizeram aquilo? - Temple, senta-te, por favor.
É essa a questão. "Como fizeram aquilo?"
É o trabalho desta semana. Uma página, no mínimo.
Uma página inteira?
- Pronto, duas? - Não!
Pronto, uma página.
- Alteram a perspectiva! - Exacto, Temple.
- A sala tem a perspectiva distorcida. - Mas como?
Consegues descobrir? Se visualizasses, talvez?
Se construíres uma, dou-te pontos extra.
Sim, está bem.
Então?
Doida!
Tem mesmo de riscar as paredes?
Olhem para ela.
- Não consigo! - Consegues, Temple.
Não consigo! Já sei! Não devo gritar.
Mas medir a perspectiva não resultou.
Aqui tens as especificações.
- Sucesso, Temple? - Não! Dê-me uma pista! Por favor!
Tens de considerar todas as características da sala.
As paredes, o chão, o tecto, as portas...
Já percebi!
Como podem ver, os cavalos são iguais.
Aqui está a sala!
Temple, parabéns.
Acho que isto merece aplausos.
Acho que merece uma comemoração.
Boa!
Cinco, quatro, três, dois, um...
Tenho uma pergunta: se eu girar isto e depois largar,
porque não é a fuselagem do avião que roda?
Fácil. É a resistência das asas.
Exactamente.
E veja isto.
Sem asas...
... e só um ponto de resistência...
... temos um helicóptero.
Tens toda a razão.
Temple, tens uma mente muito especial.
Vês o mundo de uma forma diferente e isso é uma grande vantagem.
E sabes uma coisa? Se desenvolvesses esse talento,
poderias ir para a faculdade.
O que faria lá?
Com a tua mente? O que quisesses. Era só escolher.
Vacas.
- Há universidades com vacas? - Há.
E com cavalos, porcos, cabras e ovelhas.
São quintas de zootecnia.
Engraçado!
Sim, cuidam de animais.
O que quisesses! Podias estudar pessoas, psicologia...
- Fico a perceber as pessoas? - É essa a ideia.
Fico aqui.
Temple, vê isso como uma porta.
Uma porta que se abrirá para um mundo novo para ti.
Só precisas de decidir atravessá-la.
- Menina Grandin? - Falei com o meu antigo professor,
que disse para frisar que não foi por não ter acabado, que acabei,
mas que recolhi muitos dados e depoimentos,
e que, por isso, precisei de mais tempo.
Verá que não sou apenas eu,
mas a maioria fica mais calma, ao usar a máquina.
Parece-me claro que tenho de ficar com ela.
E tenho de ter boa nota.
Não chega passar.
O seu antigo professor sugeriu a boa nota?
Não. Essa ideia é minha.
Deixe comigo.
É um trabalho muito importante!
- Usou um grupo de controlo? - Testei deitados, sentados...
A maioria aborreceu-se. Página quatro.
Isto está excelente. Acho que terá uma boa nota.
Posso ficar com a minha máquina?
Nesse caso, fico.
A sua nova colega de quarto deverá ter uma palavra a dizer.
É a minha máquina de compressão. Tenho de a tirar daqui?
Não. Mas nunca a mudes de lugar, para eu saber onde está.
Está bem!
Está na hora de O Agente da U.N.C.L.E.
Passa na sala de filmes. Queres ver?
Não consegues ver!
Consigo, sim. Adoro a série.
- Mostras-me onde é? - Sim, claro.
O Illya Kuryakin tenta abrir a porta, mas está trancada.
Agora, o chão está a abrir.
E tem um grande fosso, com muitos espetos.
As outras pessoas estão a refilar.
- Também gostas do Star Trek? - Gosto.
Quem é o teu preferido?
O Spock. Temos muito em comum.
Talvez possamos assistir pelo rádio. Transmitem para os invisuais.
Sim? Então assistimos pelo rádio.
Estás mais sossegada.
É por estares na máquina de compressão?
Estava mesmo de saída.
- A minha voz fica muito diferente? - Para mim, fica.
Lembra-te de que te vejo através da voz.
- Lembras-te de muitas vozes? - Claro.
Mas também me lembro dos sons de lugares.
Somos iguais.
Só que tu pensas por sons e eu por imagens.
Vou para a aula.
Tenho francês. Detesto. Por isso é que estou na máquina.
A tua máquina não me incomoda, está bem?
Eu sei. Sim, está bem.
Boa sorte.
Obrigada.
Desculpa. Este lugar está ocupado?
Não.
Sempre quis entender o conforto que o abraço de uma mãe dá.
Construí uma máquina que me proporciona isso.
Parece um fio que nos liga, como se algo fosse reparado.
É graças à minha máquina que estou aqui, hoje.
Estaria escondida no quarto,
a girar para me acalmar ou a bater em alguém.
Quando era mais nova, isolava-me das pessoas.
Aos quatro anos, nem falava.
Essa doença tem um nome pomposo: autismo.
Graças à minha máquina, conheço o amor que me deram
e me trouxe a esta etapa da vida.
Hoje, mais do que nunca, sei que não caminhei sozinha.
E agradeço aos professores, aos amigos e à família.
Como diz a letra da canção "Carousel":
Quando caminhas na tempestade Levanta bem a cabeça
E não temas a escuridão
No fim da tempestade Há um céu dourado
E a bela canção De uma cotovia
Enfrenta o vento Enfrenta a chuva
Os teus sonhos Até podem ser desfeitos
Mas caminha Com esperança no coração
E nunca caminharás só
Nunca caminharás só
Boa!
Esta é a minha porta.
Abre para outro mundo.
Alunos, juntem-se aqui.
Vá, venham por aqui. Isso.
Vá, entrem. Isso mesmo.
Vá, vamos.
Aproximem-se. Juntem-se aqui, para ouvirem. Escutem.
O Don Michaels é responsável pela vacaria.
Obrigado, professor.
Temos aqui entre 50 mil e 52 mil cabeças de gado.
Para virem para cá, têm de pesar 300 kg.
Nos três a quatro meses cá, ganham mais 180 kg,
antes de irem para o matadouro.
Enquanto estão cá, têm de estar saudáveis.
A primeira coisa que fazemos, quando chegam do rancho, é desparasitá-las.
- Desculpa lá, rapaz. Estás bem? - É uma menina. A menina Grandin.
Menina, estás a acompanhar?
- Estava a ouvir as vacas. - Sim?
Porque é que umas mugem mais alto? Nunca ouvi tanto mugir!
Toda a vida tive gado à minha volta. Posso dizer que, como qualquer fêmea,
as vacas adoram falar dos outros...
... ou amuar.
É sempre uma coisa ou outra.
- Como eu estava a dizer... - Estão a dizer algo.
Temos de chamar o Dr. Dolittle. Ele deve saber.
Enquanto a menina escuta as vacas,
rapazes, venham comigo ver a desparasitação.
O maior problema é que os bezerros conseguem atravessar,
se não forem ao fundo.
As crias afogam-se depressa, se não as puxarmos.
Aí está. Era disto que eu falava. Caramba!
Vá! Mãos à obra!
Segurem-nas aí!
Vamos perder essa cria.
Roy! Traz uma corda para a puxarmos.
Vão ver lá dentro que isto não chega para matar uma vaca.
Perdem muitas?
Passam 300 por hora por aqui.
Por semana, podemos perder uma ou duas. Não é mau.
"Dolittle", tudo bem? É demais para ti?
Elas gostam de andar em círculos.
E esta? As vacas gostam de andar em círculos.
Um prémio para a miúda!
Andarem em círculos longe dos homens acalma-as.
É melhor esperares aqui, enquanto entramos.
Depois, entram na jaula
e basta uma pancada na cabeça.
"Dolittle", o que achas?
- Para onde vai? - Para o processamento de carne.
Não. Para onde vai?
Estava aqui, agora é só carne.
Para onde foi?
Professor, a sua aluna deve escolher outra profissão.
"Mugir". Será essa a sua tese de mestrado?
As vacas gostam de curvas. Aí não mugem.
Menina Grandin, quando a admiti, o percurso académico impressionou-me.
Uma tese de mestrado sobre o mugir parece-me pouco.
Não serei o primeiro a facilitar-lhe a vida por causa do autismo.
- Traga-me... - As vacas são presas.
O autismo permite-me perceber as presas.
Visualizo o espaço individual.
Se o homem estiver fora dele, o animal circula de uma forma calma.
Mas, mal entra nele, o gado assusta-se.
E o mugir passa a ser mais forte.
As presas não gostam de atrair atenções.
Só se quiserem alertar a manada.
- Avisavam que iam para o matadouro? - Não!
O mugir alto é igual em todas as situações desconfortáveis.
- Não sabem o que vai acontecer. - Concordo...
Mas ficam assustadas e desorientam-se.
Ferem-se, afogam-se... E tudo isso custa dinheiro.
Levam meia hora a acalmar a manada. Também custa dinheiro.
Não é assim que se gere o gado.
O que é bom para o gado também é bom para o negócio.
- A vacaria que autorize. - Ou seja, o Don.
É o responsável.
Não podem entrar mulheres.
Chamo-me Temple Grandin.
- Sou estudante na... - São as regras.
Sou estudante. Estive cá há uma semana.
As mulheres dos vaqueiros não querem mulheres cá.
Estou a trabalhar.
Menina, está a fazer fila.
Tem de dar a volta e sair do recinto, por favor.
Pira-te!
- John Richmond, Ranchman Magazine. - Entre.
É uma porta.
É outra porta.
Obrigado, senhora.
- Bom dia. - Entre.
Olá, Sanch.
- Parece que saíste de cá há séculos. - É verdade.
- Um Coração Púrpura? - Sim.
Que orgulho!
Não conseguiste isto a limpar latrinas.
- Estive em Khe Sanh. - Boa!
Preciso que autorize a tese de mestrado.
- Como entraste? - Deixaram-me passar.
- Qual será a investigação? - A agitação do gado.
O mugir?
Dá para acreditar?
- O mugir das vacas é um sinal... - Nem pensar.
Vamos tomar café, Sanch.
- Trouxeste alguma chinoca? - Não deixavam trazer no avião.
O café está pronto?
- Temos um homem com sede. - Entrem!
Há outra entrada?
- Desculpe? - Há outra entrada?
Não.
Tem gelatina ou iogurte?
No frigorífico, mesmo atrás de si.
Comendo os mais fracos e mais lentos,
os leões tornam os antílopes fortes e proporcionais aos outros animais.
Luz, sombra.
Reflexos na poça.
"Roupa."
Já comi testículos de boi no rancho da minha tia!
E comia regularmente!
Isto é um desperdício!
Aqui, não te podes esquecer de beber.
Tenho dados sobre o que as perturba. Sombras, reflexos, correntes ao sol.
- A sério? - Não entram em zonas onde não vejam.
Tenho dados relevantes e o Sr. Michaels não assina...
O Don não assina nada.
- Preciso que ele... - Não ouviste. Ele não assina nada.
Sou eu que assino tudo.
A assinatura é dele, mas eu é que a escrevo.
Nem sei se ele sabe escrever.
Se gostas de gado e do seu comportamento,
não devias ir só a vacarias.
Vai a ranchos, leilões, rodeos e essas coisas.
Aí vem um boi grande. 450 kg.
Quem dá mais? 20. 25. 25,5. 25,75.
Parece agressivo.
Quem dá 30? Vendido.
Aí vem uma vaca. 25. 27.
27,5. 30. 32,5. 35. Vendido.
Sim, posso dar uma vista de olhos e ajudar em questões de gado.
Vemo-nos daqui a uns cinco minutos.
Desculpe...
São portas para novos mundos.
Desculpe? É um prazer conhecê-lo. Chamo-me Temple Grandin.
Frequento o mestrado na Arizona State.
A investigação é na vacaria de Scottsdale.
Posso publicar a minha tese na sua revista?
É sobre sistemas de controlo de gado que funcionam melhor.
Como convenceu o Don Michaels em Scottsdale?
Disse-lhe que comi testículos de boi.
Lerei o que me enviar. Aliás, deixo-lhe o meu cartão.
Envie directamente para mim.
Muito obrigada! Obrigada!
Está aberta.
A vacaria autorizou o estudo da agitação do gado.
Pelo cheiro, metade da manada também assinou.
Não. O gado não faz isso.
Não preciso da revista. Subscrevo-a.
Leu o que escrevi sobre o mugir como indicador da agitação bovina?
- A tese completa só sai na sexta. - Temple?
BRONXVILLE, NOVA IORQUE 1975
Temple?
Mestre em ciências!
- Mestre em ciência animal. - Fantástico!
- Estás feliz por voltar ao este. - Gosto do oeste.
Eu também. Mas nada como a nossa terra.
O que farás com o mestrado? A tua mãe falou em leccionares.
- Há uma boa escola em West Medford. - Tenho mais artigos para escrever.
Foste publicada! Lembras-te do Scott?
- Scott? - Scott?
Scott, chega aqui.
É o nosso filho mais velho. Colabora com a New York Magazine.
Lembras-te do Scott?
Cuspia na minha gelatina.
Não acredito.
Temple, fala dos teus artigos ao Scott.
Publiquei dois artigos na The Arizona Farmer-Ranchman.
- Na The Arizona... - Farmer-Ranchman.
Um sobre mugidos bons e maus.
Outro sobre restrição da cabeça em matadouros.
São muito mal concebidos, sistemas terríveis. São...
É óptimo ver-te assim, Temple.
- Adeus. - Feliz Natal.
Feliz Natal!
Preciso da minha máquina!
Detesto festas!
Há muitas pessoas e ninguém me ouve.
Estão sempre a lançar olhares que não entendo.
Ficam desconfortáveis.
As pessoas não gostam de ouvir tantos pormenores sobre gado.
Eu gosto. Gosto de estar com gado.
Amor, não quero que evites pessoas.
- Fazem-me sentir mal. - Ignora-as.
És a única mestre em ciências presente.
Estou muito orgulhosa de ti.
Temple, olha para mim.
Sabes que as pessoas falam através dos olhos?
Isto sou eu a dizer-te que te amo e que te respeito.
Nunca hei de saber fazer isso.
Eu sei.
Bolas!
- Não pode entrar. - Estou fazer um estudo...
Não, senhora. Aturámo-la enquanto estudou, mas isso já acabou.
Sem universidade, não há seguro. Não tem acesso.
Gostaria de escrever mais artigos.
Sobre a desparasitação de vacas sem stress.
Espere, menina Grandin.
Os seus artigos têm sido apreciados. Há muita gente a telefonar.
As pessoas gostam.
Segundo, já lhe disse que lerei tudo o que escrever.
Terceiro, menina, tem de usar outra roupa, quando vier...
Preciso de estar acreditada. Dá-me um cartão de imprensa?
Quer que a admita como funcionária? Só tenho quatro funcionários.
- O guarda-livros, o distribuidor... - Quero trabalhar com gado,
mas preciso de um livre-trânsito. - Podemos tratar disso,
mas, como disse...
Mary-Anne? Venha cá.
Sim?
Que tal, menina Grandin?
Não pica. Gosto muito!
É a minha "patente". Assim, todos podem ver.
IMPRENSA
Então? Bolas!
Use isso, Temple. Tresanda.
- Obrigada. - Temple?
Menina Temple Grandin?
Ted Gilbert, da vacaria John Wayne's Red River.
- Olá. Prazer. - Tenho lido os seus artigos.
Quer pô-los em prática?
O meu designer foi-se embora e preciso de um tanque novo.
Consegue?
É fácil, mas tenho de apresentar as plantas em cinco dias.
Claro!
- Que inteligente! Como lhe ocorreu? - Junto as ideias que vejo.
- E isto? - É para as encaminhar.
Gostam de curvar. Julgam andar à volta.
- Se assim diz. - Digo.
- Quanto tempo demora a fazer isso? - Tenho dois ou três antes.
- Mas é para amanhã! - Como todos.
- Pressionar não adianta. - Quero ver.
Está bem.
Olá, Temple. Este é o Red Harris, da Cattle Magazine.
Muito prazer, Sr. Harris.
Não pode vir à apresentação. Quero mostrar-lhe hoje.
Pode passar as vacas pelo tanque, Temple?
Está bem.
Abram o portão!
Se os homens andarem devagar, no sentido dos ponteiros do relógio,
as vacas seguirão no sentido contrário, pelo corredor.
Vê? Seguem a curva.
As vacas caminham calmamente,
julgando estar a andar em círculos e a seguir as outras.
E gostam de fazer a curva, Julgam estar a andar à volta.
Como o chão é estriado, sabem que não escorregam.
Quando dão um passo, o centro de gravidade leva-as para o tanque
e caminham pela água.
Não costumo dizer o que vou escrever, mas, menina Grandin, isto é fabuloso.
- Boa! - Não quero isso.
Peço desculpa, Temple.
Amanhã de manhã, quero-a vestida a rigor, sim?
Está bem.
Olhem para isto. Vão demorar muito a atravessar.
J.D., vai com o Red e tira isto e isto.
Quero os painéis alinhados. Vão a direito. Venham comigo.
Esperem!
Olhem para isto! Quem construiria uma coisa assim?
Jess, traz chapas. Vamos pô-las a escorregar.
- As chapas de aço? - Depressa!
Vamos lá. Põe-nas naquela pilha e leva-as.
- Ela chegou. - Eu trato dela. Levem isso.
Belo tanque!
Quem pôs aço na rampa? As vacas não andam sobre chapas!
A ideia é descerem devagar!
Desculpe, mas três vacas afogaram-se.
A culpa é vossa! Mataram-nas por serem estúpidos!
- Que é do corredor curvo? - Demoraria o dia todo!
É a minha camisa!
Se for uniforme, elas seguem.
Se houver coisas aqui, assustam-se! Não podem pendurar nada!
- Doida! - Ponham tudo como estava!
Temple, o que se passa?
Mataram três vacas por serem estúpidos!
Estragaram tudo!
Um instante.
As vacas não são perigosas!
São previsíveis. É fácil criar um sistema que não perturbe,
mas decidiram assustá-las! - Vieste ao volante?
Fiz um tanque para a vacaria John Red River,
baseado no comportamento das vacas. A Cattle Magazine achou fantástico,
mas eles mataram três vacas lá! Três!
Em cinco minutos!
Por alterarem o design!
Só posso proteger as vacas se criar o sistema completo,
desde a chegada à ida para o matadouro.
- Estás a falar de um matadouro? - Claro que vão ser mortas.
Ninguém teria gado, se não fosse para comer.
Seriam só animais giros de zoo.
Não. Criamo-las para comermos. Devemos-lhes respeito!
A natureza é cruel, mas nós não temos de ser.
Não gostaria que um leão me comesse as entranhas.
Preferia morrer num matadouro, mas de forma digna.
- Devias projectar... - Pode ser feito de modo
a que não sintam dor nem se assustem. Os níveis de cortisol disparam!
Ouviste o que disse, Temple? Devias projectar o matadouro.
Conheço um matadouro horrível. Vou melhorá-lo!
É uma porta.
É outra porta.
Posso ajudar?
Olá. Prazer. Quero conhecer o vosso matadouro.
Desculpe?
Olá. Prazer. Quero conhecer o vosso matadouro.
Não fazemos visitas.
Projectei o tanque da John Wayne's. A Cattle Magazine considerou óptimo.
Segurança, pode vir à recepção?
ENCERRADO
Temple, lamento deixar esta mensagem no atendedor,
mas achei que quererias saber que o teu amigo, Dr. Carlock, faleceu.
Acabei de o ver.
Já estava doente há algum tempo. Liga-me quando quiseres.
Adeus, querida.
Acabei de o ver.
O que estão a fazer?
A prestar homenagem.
É uma forma de dizer obrigada e adeus.
Eu disse adeus quando o vi.
É a última oportunidade para dizer adeus.
Temple?
- Estás bem? - Vou-me embora.
Ainda não acabou.
Disse adeus quando o vi. Ele não está ali.
Tenho-o na minha cabeça.
Para onde vão?
Não sei.
Vou-me embora.
Conduz com cuidado.
Aqui tem, senhora.
Que blusa bonita!
Espero que não leve a mal.
Há quem diga que sou descarada, mas, se gosto de algo, elogio.
É bom receber um elogio, não acha?
Obrigada. Prazer. Chamo-me Temple Grandin.
Muito prazer, também. Chamo-me Betty.
Bom, cá estamos...
Está à espera de alguém?
Não. As portas automáticas deixam-me nervosa. Sou autista.
O meu filho é artista e sente o mesmo nos aviões.
Venha, passe comigo.
Pronto... venha. Eu não deixo as portas fecharem.
Está em segurança... está segura.
- Obrigada. - Foi um prazer.
Gosta de cavalos? A julgar pela blusa...
Gosto de cavalos, mas trabalho com vacas.
Criei o tanque que a Cattle considerou brilhante.
Meu Deus! O meu marido leu acerca de si.
Ele trabalha no Abbot.
- No matadouro? - Sim. Conhece?
Quero redesenhá-lo. Fui lá, mas não me receberam. Tenho muitas ideias.
Seria muito mais humano e eficiente.
Tem de conhecer o meu marido.
Que bom termo-nos cruzado.
A porta abriu e eu atravessei.
Pois foi.
E eu segurei-a.
Parece um aeroporto para vacas.
- Obrigada. - Não era um elogio.
Tapetes rolantes para vacas?
Tem ideia do custo disto?
E paredes e chão fechados?
Se temos chão ripado é por alguma razão.
- É mais barato. - Lamento.
Não tem experiência para projectar algo assim.
As paredes são fechadas para não haver distracções do exterior.
- O inesperado perturba-as. - É bom para as vacas, mas...
Quanto custa pagar a homens para conduzirem o gado
e reagrupá-lo quando debanda?
Quantas vezes o corredor para por ficar atulhado?
Quantas vacas parte uma perna e empatam tudo?
Com o meu sistema, nada disso acontece.
O fluxo será calmo e constante.
Parece-me bem, mas não sabe se funciona.
Sei. Sou como o Nikola Tesla ou o Thomas Edison.
Sei que sim, porque já o experienciei mil vezes na cabeça.
Vejo o corredor como as vacas, porque o autismo me faz ver assim.
Consigo ver o plano na minha cabeça e examinar cada viga e cada rebite.
Vocês só vêem um plano, mas eu percorro a planta toda.
As vacas percorrem por paredes sólidas em curva.
O chão também tem de ser sólido e estriado.
O corredor encolhe, mas não tem mal. Elas não vêem perigo.
Julgam estar a entrar noutro camião.
A escada leva-os para cima.
O chão torna-se um tapete rolante.
Um apoio sobe até ao peito delas, para serem levadas confortavelmente.
Irão muito calmas.
A natureza é cruel, mas nós não temos de ser.
Devemos-lhes respeito!
Toquei na primeira vaca morta com esse sistema.
Daí a segundos, seria uma peça de carne.
Mas, naquele instante, ainda era um ser.
Estava calma e, depois, morta.
Percebi quão preciosa a vida era.
Pensei na morte e senti-me perto de Deus.
Não quero que os meus pensamentos morram comigo. Quero deixar obra.
Obrigada por me convidares.
És a única pessoa que queria aqui.
A visão assoberbaria e baralharia os outros.
Só tu poderias sentir o que se estava a passar
e o que eu estava a tentar alcançar.
Há muitas coisas que não entendo, mas a minha vida há de ser relevante.
CONVENÇÃO NACIONAL DE AUTISMO 1981
Não sei se quero ouvir mais especialistas.
Por favor, deixem-me terminar!
Com psicoterapia, o autismo é curável...
Segundo Rimland, o autismo não é psicológico.
- Não conheço esse relatório. - Acalma-te, querida.
É melhor sentá-la. Tente controlá-la.
Disseram-nos que a auto-estimulação é boa e os acalma.
- A auto-estimulação é o auto-conforto. - Balançar, girar, rolar no chão...
Eu acho que girar é bom. E rolar também.
A auto-estimulação acalma o sistema nervoso, sim.
É uma forma de compensar a falta de afecto.
Receber afecto de outros é assustador.
Mas rolar ou receber conforto de uma superfície
acalma, como um abraço acalma uma criança comum.
- Que idade tem o seu filho? - Não tenho filhos.
Não. Eu é que sou autista.
Preciso da sensação de ser abraçada.
Fiz uma máquina em que entro e me abraça.
Quando saio, sinto-me diferente, mais sociável.
Até aos quatro anos, não falava.
Agora, já tenho mestrado e estou a estudar para o doutoramento.
Como aprendeu a falar?
Por favor, não gritem! Por favor!
A maioria dos autistas é muito sensível a cores e sons.
A sobre-estimulação... magoa.
Se falarem todos ao mesmo tempo, entramos em pânico.
Como se curou?
Não estou curada. Serei sempre autista.
A minha mãe recusou-se a aceitar que eu jamais falaria.
Quando aprendi a falar, matriculou-me na escola.
Na escola e em casa,
as maneiras e as regras foram muito importantes.
Foram-me incutidas.
Tive sorte.
Comigo, funcionou.
Todos se esforçaram para me envolver.
Sabiam que eu era diferente, mas não inferior.
Eu tinha um dom. Via o mundo de uma forma diferente.
Via pormenores que os outros não conseguiam ver.
A minha mãe fez com que me tornasse independente.
No verão, trabalhava no rancho da minha tia.
Andei na escola, na universidade.
No início, isso foi desconfortável,
mas ajudou-me a abrir portas para novos mundos.
Desculpe... queremos ouvir tudo.
- Sim! - Por favor!
É cientista?
- Não podes bater. - Consegues descobrir?
Cinco, quatro, três, dois, um...
Vê isso como uma porta.
- Basta uma pancada na cabeça. - As pessoas são cruéis sem motivo.
Tens uma mente especial.
- Vês o mundo diferente. - Menina Grandin, isto é fabuloso.
- A porta abriu e eu atravessei. - Pois foi. E eu segurei-a.
Chamo-me Temple Grandin.
Temple é professora na Universidade do Colorado
e dá palestras sobre autismo e cuidado com animais.
Nos EUA, com mais de metade do gado recorre-se a sistemas que ela criou.
Tradução / Sincro Fernando F. / imfreemozart